“where do hummingbirds go in a hurricane?” (6.5’)

for flute & harp

World Premiere: Caracas, Venezuela June 20, 2026 Luisana Pérez: flute & Gerardo Lopéz: harp

Program Notes:

I love watching the transformation of the natural world in all of the seasons, but watching spring turn to summer is my favorite time. As the leaves unfurl a canopy of green over the course of a few weeks, I like to walk along underneath and feel how small and insignificant all of my worries are in the context of this green, living umbrella. On one particular walk in the woods with my kids a couple of months ago, I noticed that the ferns were just popping out of the soil. They come out all curled up and we call them fiddleheads, because they look like the curled wooden carving at the end of a violin. It’s always kind of magical to see them because they unfurl so quickly that you can see the progress they make from day to day. And every time I see them, I can’t help but think of the picture book Time of Wonder, which I used to read to my children when they were younger. It refers this magic of the fiddleheads in spring, as well as many other natural wonders, and ends by asking, “where do hummingbirds go in a hurricane?” In the years since reading that book, I have often thought of this question, and it occurred to me again on my walk when I saw the ferns. But this time I realized that the question could also be thought of as asking, “where does beauty go in times of difficulty?” And in that moment I knew that I wanted to write a piece about wonder and beauty. A piece that tells the story of where the hummingbird goes during a hurricane, but which also tells a story about how beauty lives in us, in our imaginations and in our memories, during times of difficulty.

Amo presenciar la transformación del mundo de la naturaleza a través de las estaciones, pero ver la primavera pasar a verano es, definitivamente, mi momento favorito. Mientras las hojas despliegan de ellas esa capita verde con el paso de las semanas, me gusta caminar por debajo de ellas y sentir cómo todas mis preocupaciones se vuelven pequeñas e insignificantes entre todo esta sombrilla, verde y viva. En un particular paseo por la naturaleza junto a mis hijos unos meses atrás, noté cómo los helechos estaban brotando de la tierra. Salen enrolladitos y los llamamos "caracol" por como se asemejan a este gravado en madera de los violines. ¡Siempre se me es mágico cómo se despliegan estos caracolitos tan rápido que puedes ver su progreso cada día! Y cada vez que los veo no puedo evitar recordar este libro ilustrado "Time of Wonder" de Robert Mccloskey que solía leerle a mis hijos cuando eran más pequeños. Este se refiere a esta magia de los helechos en el verano, al igual que a muchísimas maravillas de la naturaleza y este acaba preguntando "¿A dónde van los colibríes en un huracán?". En los años en los que he leído este libro, he quedado prendada con esta pregunta, y vino a mí de nuevo este verano. Supe que quería escribir una pieza sobre esta búsqueda y la belleza en ella; una pieza que hable de a dónde van los colibríes, pero también de a dónde va la belleza en los momentos más difíciles y de cómo vive en nosotros, en nuestra imaginación y recurdos durante los huracanes.

(translated by Luisana Pérez)